Ir al contenido principal

Yo no soy una víctima de Billy el Niño. Un cuento de ahora mismo

Con los torturados por el sádico policía franquista Billy el Niño está ocurriendo lo mismo que con la Isla de White o el concierto de los Beatles en la plaza de Las Ventas: resulta que allí estuvo todo el mundo. Yo tuve la suerte de asistir a ambos acontecimientos musicales de los ’70,  y puedo jurar que no.

González Pacheco, alias "Billy el Niño"
González Pacheco, alias “Billy el Niño”
Yo no puedo presumir como tantos otros que han pasado las últimas décadas intentando sacar tajada de donde la hubiera y ahora, con la orden de busca y captura de la juez argentina que va a intentar devolver la memoria a este pueblo educado para olvidar, han recuperado la suya y recorren los platós de televisión y los estudios radiofónicos contando que Billy el Niño les puso una pistola en la sien o les pegó una tanda de hostias aplicándoles la más cruel de las vejaciones, la de hacerles perder la confianza en sí mismos tras haber sentido miedo, terror incluso de su cercanía, en el asiento de una lechera camino de aquel edificio siniestro donde podías desaparecer o caer por una ventana.En las últimas semanas están apareciendo como setas otoñales candidatos (también otoñales)  a los cinco minutos de gloria que puede proporcionar, en la distancia, haber sido una de las miles de víctimas del más celebre de los verdugos de la brigada político-social, que comenzaba enmascarada en los bancos y pasillos de las facultades universitarias, las grandes fábricas del milagro económico de los años sesenta y las reuniones clandestinas en las parroquias de los curas progres (compañeros de viaje de tanta desolación y tantos años de plomo) y terminaba en los despachos secretos y los calabozos, en la madrileña Puerta del Sol, de la Dirección General de Seguridad, ahora transformada en edificio institucional por la ignorancia de una democracia entre cuyos objetivos figura, desde hace cuarenta años, arrasar con cuanta más memoria histórica mejor.
Yo no puedo ir a ningún pseudo ágora a contarlo, a mí no me torturó Billy El Niño. A mí me esperaban en el comedor familiar dos colegas un tanto toscos del Niño para meterme en un coche camuflado y llevarme, a las 2 de la madrugada cuando regresaba del periódico, hasta el calabozo número 13; a mí la hostia –solo una- me la dio un comisario gordo y con aspecto de querer mucho a sus nietos; a mí fue un juez fascista, que seguramente hacía el crucigrama del ABC, quien me condenó a un año de prisión menor y diez mil pesetas de multa (pesetas de 1973), y otro juez fascista quien cambió esa condena por dos años de libertad condicional y cien mil pesetas (también de 1973) de otra multa diferente –todo ello por “propaganda ilegal”-; a mí me pasearon en una furgoneta negra hasta los juzgados de las Salesas y de allí hasta la cárcel de Carabanchel (psiquiátrico le llamaban a una casita plantada en el patio del penal) donde, entre unas cosas y otras y mientras se arreglaba lo de la multa, pasó un mes que compartí, entre otras, con la actriz Julia Peña, la irlandesa  sindicalista de Comisiones Obreras Pamela O’Malley, media docena de militantes pro chinas del FRAP que se negaban a aprender inglés porque “es un idioma imperialista”, una estudiante antimilitarista hija de un teniente coronel, unas cuantas prostitutas procedentes de una redada de burdeles, una enfermera gorda y antipática cogida con las manos en la masa practicando abortos en un piso de Atocha y la quinqui Pepita, que merece una novela para ella sola y el 1º de mayo nos hizo las camas  a las “políticas” porque le dábamos mucha pena (y, con esta descripción, cumplo una promesa pendiente hecha hace exactamente cuarenta años).
A mí, la expulsión de la Universidad Complutense me llegó debidamente cumplimentada y en forma,  firmada por el vicerrector Sergio Rábade Romeo y, que yo sepa, hasta la fecha no ha sido revocada (como nadie me ha devuelto el dinero de aquellas multas).
No, a mi no me tocó Billy el Niño ni tampoco a muchos otros militantes antifranquistas a los que otros policías de aquella  misma brigada detuvieron, pegaron, maltrataron, torturaron, quemaron las plantas de los pies con cigarrillos, colgaron de un gancho del techo, ahogaron con la cabeza metida en un váter o una palangana… enviaron a Carabanchel convertidos en auténticas piltrafas, obligaron a salir por piernas del país y, en el peor de los casos,  mataron.
Ni yo, ni ellos, tenemos hoy argumentos para andar contando nuestra  vida debajo de un foco.

Mercedes Arancibia

Periodista

Comentarios

Entradas populares de este blog

EL CÁRTEL DEL FUEGO (I)

Los incendios que arrasan cada año la Península Ibérica se alimentan no sólo de oxígeno y madera, sino sobre todo de corrupción Hotel El Cruce, lugar de reunión del Cartel del Fuego Parece complicado relacionar los 64 muertos, 200 heridos y 53.000 hectáreas que sucumbieron a causa del incendio de Pedrógão Grande, en junio 2017, con una serie de reuniones informales convocadas cada año, desde 2001, por un grupo de empresarios españoles en el hotel de carretera El Cruce, en una salida de la Autovía de Andalucía, en Manzanares (Ciudad Real). En realidad parece complicado relacionar las muertes de Pedrógão, y la superficie calcinada por incendios en Portugal y España en lo que va de año —118.000 hectáreas sólo en Portugal—, con otra causa que no sea la ineptitud política, los intereses de empresas locales o pequeños propietarios de tierras, la plantación descontrolada de eucalipto o los pirómanos. Sin embargo, todo apunta a que los fuegos que arrasan cada año la Península Ibérica s...

EL ORICUERNO (Brujas, Duendes y Otros Mitos de CLM)

  El Oricuerno (También Unicornio, Alicuerno...). Casi todas las mitologías antiguas describen al unicornio como un representante del bien, de gran inteligencia y exponente de valores como la nobleza y la pureza de espíritu. Citado en el Gilgamesh (-2.000), el Mahabharata (-400), el libro de Job y el Talmud, es representado habitualmente como un caballo blanco de aspecto vigoroso, portador de un cuerno en espiral en el centro de la frente, que adopta en algunas descripciones barba de chivo, cola de león, ojos de azul intenso y patas de antílope, mientras que en otras tiene la piel multicolor o la cabeza roja y el cuerpo blanco. Hablan de él clásicos como Aristóteles y Plinio el Viejo, quien lo describe en los siguientes términos: “Asperísima fiera es el Unicornio, semejante al caballo en todo el cuerpo, al ciervo en la cabeza, al elefante en los pies, al jabalí en la cola; tiene horrible bramido y en medio de la frente un cuerno negro, de largueza de dos codos”. Isidoro de Se...

REFLEXIONES SOBRE LA UNIDAD DE LA IZQUIERDA

  He seguido con mucho interés el debate generado entre la militancia de Podemos tras la firma del ‘Manifiesto Andalucía se Levanta’ por parte de la Coordinadora de Podemos Andalucía. Dicho manifiesto está firmado por más de 200 personas comprometidas con la protección de los servicios públicos, la defensa de la PAZ y los derechos sociales, el empleo de calidad y el acceso a la vivienda, derechos que vienen siendo recortados por los gobiernos de PP y Vox y que estarían más amenazados ante la más que probable entrada de la ultraderecha en todos los ámbitos de gobierno tras el nuevo ciclo electoral. Entre sus firmantes destacan el alcalde Marinaleda (CUT), numerosos cuadros del PCE e IU, Podemos, constitucionalistas como Pérez Royo o Joaquín Urías, personalidades de la cultura como Pilar Távora o comunicadores como Javier Aroca. Sobre la oportunidad de este manifiesto quiero compartir algunas reflexiones: 1º- Firmar un manifiesto que reivindica entre otras cosas “más autogobierno en...

EL SILENCIO DE IZQUIERDA REPUBLICANA Y LA MEMORIA HISTÓRICA

La izquierda no está ni se la espera. Y esto ya no es una sospecha sino una certeza. Debemos plantar cara de una vez al silencio, sobre todo al de la clase política que tan acostumbrados nos tiene a la mentira. Lo que voy a relatar a continuación no es una ficción. Son hechos probados que dañan, aún más, a cualquiera que sienta vergüenza por la actitud de varios gobiernos democráticos y partidos y/o organizaciones políticas en relación con el trato que otorgan a todas las víctimas del franquismo que sufrieron la muerte, la represión y el exilio. Me enteré que mi abuelo había sido militante de Izquierda Republicana y fundador del partido en su pueblo cuando leí el Sumario. Es entonces cuando decidí contactar con Izquierda Republicana en búsqueda de información que me permitiera completar ese periodo de la vida del abuelo. Durante los meses de febrero, marzo, abril y mayo, envié repetidos correos a la Asociación Manuel Azaña (A la atención de Isabelo Herreros), al Archiv...

LA ‘BUENA CRISIS’ PARA LOS MILLONARIOS

Multimillonarios españoles y su patrimonio Las grandes fortunas españolas siguen aumentando, y con de forma cada vez más acelerada. Los que son clasificados como ultramillonarios (más de 40,6 millones de euros en activos) y multimillonarios (más de 4 millones) en España aumentarán respectivamente un 36% (de 1.690 a 2.300 personas) y un 37% (de 35.090 a 48.010) en el año 2022. Así lo refleja el informe The Wealth Report 2018 , realizado por la consultora británica Knight Frank, que recoge un crecimiento exponencial a cinco años vista. Entre 2016 y 2017, el crecimiento fue en estas dos franjas de patrimonio de un 4% (de 1.630 a 1.690 en ultramillonarios) y un 3% (de 33.960 a 35.906 en multimillonarios), respectivamente. De forma detallada, las ganancias de las 200 personas más ricas de España han aumentado en 10.000 millones durante el año pasado, según un monográfico publicado por PAPEL. Estas cifras pormenorizadas confirman y complementan, con una actualización, los datos que...