La pasada noche, como de costumbre saque a mi perra a pasear y, de pronto, un tumulto encapirotado se cruzó a nuestro paso aporreando los tambores como si no hubiera un mañana. El pobre animal, creyéndose sin duda presa de alucinaciones, entró en pánico y me arrastró de nuevo hasta mi casa. Si los cánidos piensan (a su manera yo creo que sí), la mía debió creer que aquello era el fin del mundo. No se le puede reprochar. Aún recuerdo, como si fuera ayer, la primera y única vez que mi padre, no se porque extraña razón, tuvo a bien llevarme a una procesión. Yo debía de tener unos cinco años y acabábamos de mudarnos a Puertollano. En mi memoria permanece esa mezcla de olor a incienso y cirios, el ruido atronador de los tambores y el terror que sufrí a causa de tanto fantasmagórico encapuchado. Aquella experiencia fue suficiente para que se desarrollara mi pagana y salvaje resistencia. Los curas se encargaron de asentarla con los años. Desde una perspectiva agnóstica, como la de mi ...